Un adulto mayor puede morir dos veces: cuando deja de reconocer la voz de sus seres queridos y cuando su cuerpo finalmente se rinde; entre ambas muertes sucede una despedida llena de silencios que duelen más que las palabras. El alzhéimer no es un titular ni una estadística fría; es una realidad que millones de familias viven a diario.
Cuando alguien en casa recibe este diagnóstico, la vida de una familia se reorganiza sí o sí: uno deja de trabajar; otro aprende a administrar sus medicamentos, a inventar excusas amables cuando pregunta por quien ya no está, o a dormir con un ojo abierto. Y ese alguien, por lo general, es una hija, una esposa, una hermana, que cuida porque ama, pero también porque siente que debe hacerlo, muchas veces sin preparación y sin apoyo. Son cuidadores que se rompen en silencio: hijos que se sienten culpables por no poder estar más tiempo; familias que discuten por quién “debería” hacer más, cuando nadie puede hacerlo todo. Y como comunidad, para marcar la diferencia no hace falta ser héroes; basta con ser buen vecino al encontrar a la señora de al lado desorientada, sin recordar cómo volver a casa, acompañarla, preguntarle su nombre y avisar a un familiar; eso cuenta.
Evitemos mirar el alzhéimer con miedo, porque quien lo sufre está ahí: sonriendo al escuchar una canción, disfrutando de un helado o reconociendo el amor en una caricia, aunque no sepa ponerle nombre.
Talia Guerrero Aguirre
talia.guerreroa@hotmail.com